낡은 여관방. 담배에 절은 내와 하수구 냄새가 훅 올라온다. 이곳이 이상은(가명, 32) 씨와 딸 예나(가명, 2)가 지내야 하는 곳이다. 몸 하나 누이면 끝인 공간이지만 추위도 가시지 않은 초 봄, 몸 따뜻하게 지낼 방이 있다는 사실만으로도 감사할 뿐이다.

“여기서 어떻게 식사 해결하셔요?”
“아, 그냥 밥에 김치 해서 먹는거죠. 이번 달에 반찬을 못 사먹었네요. 돈이 없어서…….”

방세와 기저귀, 분유값을 치르고 나면 수중에 남는 돈은 10만원 남짓. 그나마도 한 달에 한번 이상은 꼭 병원신세를 지는 예나의 병원비로 사용되기 일쑤다. 그러니 상은 씨는 맨밥에 김치만 먹는 날이 더 많다. 그렇게라도 끼니를 챙기면 다행인 날이다. 한두푼씩 쌓인 빚은 어느새 천만원이 다 되어간다.

항문폐쇄증으로 태어난 예나. 하루에 열 번을 설사를 하니 엉덩이가 남아나질 않아 기저귀를 갈 때마다 씻겨야 한다. 그런데 장 속에는 변이 돌덩이처럼 뭉쳐있어 어쩔 수 없이 변을 무르게 하는 약을 계속 먹는다. 배앓이가 그칠 날이 없고 아이가 너무 아파하면 병원에 가서 매번 손으로 파내준다. 울부짖는 예나를 지켜볼 수밖에 없는 엄마의 마음은 시커멓게 타들어갈 뿐.

세상에 단 둘뿐이란 사실은 엄마를 더 강해지도록 채찍질한다. 몸이 천근만근이어도, 신경성만성두통에 시달려도 아파하는 예나를 업고 뛰고 어르고 달래는 게 먼저고 예나 먹을 것, 입을 것이 먼저인 엄마 상은 씨. 하지만 예나가 건강해지기 위해 시급한 장을 잘라내는 수술과 세 차례 남은 항문조형수술비는 도대체 어떻게 마련해야 할지 앞이 캄캄하다.

(5월 연동운동을 하지 않는 장을 잘라내는 수술을 꼭 받아야 합니다. 이 때 필요한 수술비용이 400만원입니다. 예나의 건강을 위해 기적을 선물해 주세요.)

후원문의 : 02-2612-4400(함께하는 사랑밭)